UDGIVET I 2013
Schlomo skylder mig en undskyldning. Han glemte en armslængde gazebind i min næse, ham og hans fede makker. Den aften, hvor de fik mig lokket hen på Krankenanstalt Sophiesburg og ind i den nedlagte vestfløj. Rottelort på terrazzoen, hår i afløbet, mig på stålbordet.
Også det begyndte med en mand, der følte sig for lille i sit eget tøj. For klejn. Ikke at han nogensinde kom med indrømmelser, det gør de aldrig, men det var tydeligt, at han ikke fyldte silkeforet ud.
Da Freud steg ned i vores indre og indledte jagten efter forkullede barnelig og omsmeltede brystnåle, fik han hurtigt kunder i butikken. Det europæiske borgerdyr i slutningen af 1800-tallet var marineret i hæmninger. Opdragelsen i sig selv ødelagde, og der var brug for et mere blødt menneskesyn. Men som altid med landevindinger tog mændene for hårdt fat. Freud gik amok med benzoylmethylecgonine, verdens første anæstesimiddel og en ny kur mod migræne og andre spøgelser. Sikken klar, tør lykke, vi kunne føle, tænk at være ligeglad i flere timer af gangen.
Kokain som grød
Da et vestligt laboratorium frembragte den første kontrollerede kokain, og mænd i stivede kitler fandt formlen, var de klar til at søbe det op som morgenmad. Det gav en følelse af uovervindelighed og råstyrke, så hvorfor ikke bare koge grød på det. Voldæde det, drikke det, ryge det, bade i det. Psykoser blandt godtfolk viste sig dog hurtigt i kølvandet på succesen, men de blev droslet ned. Ham, der sprang skrigende ud fra fjerde sal, fordi rotter formerede sig bag hans ribben. Hende, der løb nøgen gennem bibliotekets læsesal, da hun ville kopulere med Aristoteles. De blev afskrevet, det var nok gået galt alligevel, mente kitlerne.
Sådan var det også med mig. Jeg hed Emma Eckstein dengang, og nej, jeg tror ikke på genfødsel, men sætter mig blot ind i hendes situation. Lad os insistere på Frøken Ecksteins eftermæle, finde fodnoten, der toner frem ved gennemlysning. I dag, 125 år senere, når jeg går rundt i en hovedstad længere mod nord, føles livet forbundet med hendes. Af årsager, jeg ikke vil forklare, måske noget med fortabelsen, ensomheden i at tænke for meget, en manglende evne til at forsvare kernen i mig selv. For Emma var kampen tabt på forhånd. Hun levede i Wien, 1887, en by, der strålede, et kulturelt drikketrug, fyldt med erigerede fjer og studentikose logebrødre. Centrum for det østrigsk-ungarske imperium og endnu ikke bevidst om sin uafvendelige politiske rolle.
En kløgtig dr. med. kunne skabe en niche, hvis han fik en ide, der strakte sig ud over frisk luft og og kaffe med schlagobers. Sigismund Schlomo Freud fik sådan en ide, og snart blev Wien til Drømmenes By, fordi han så vores underbevidste ansigter i sit eget spejl.
Mugne hemmeligheder
Schlomo siger.
Schlomo siger, at du har hentærede, mugne hemmeligheder fra barndommen, som gør dig til en skygge af en kvinde. Det er, derfor du råber og skriger og dåner som besat.
Schlomo siger, at du skal lægge dig på divanen med det natblå fløjl og kniblingetørklædet til nakkefedt.
Schlomo siger.
Så jeg lægger mig. Jeg hedder Emma Eckstein, er 24, og datter af en berømt dirigent, der holder hus og herskab lige overfor Wiener Hofoper. Min far har seks børn, ligesom Schlomo, jeg er den ældste, men endnu ikke forlovet eller, hvad nogen vil kalde tilvejebragt.
Jeg gør mig tanker, som ingen steder hører hjemme, rumsterer nede i grovkøkkenet ved kålhovederne og kødafpudset og knivene og fabulerer om, at jeg vil i lære som kok og rejse til Amerika. Om natten går jeg rundt med bare, hvide fødder på sildebensparketten og nynner og taler med gardinerne. Det knirker næsten sjofelt under mig, når jeg spøger på den måde.
Min far ved ikke, hvad han skal stille op, han kan klare mine skænderier med de yngre brødre og nætterne med mumlen i salonerne, men ikke min afvisning af musikken. Hvorfor nægter jeg at spille violin, når talentet var så åbenlyst i de yngre år? Hvorfor får nodestativerne og orkestergraven mig til at bryde sammen? At krampe i gråd?
Han sender mig over på Doktor Freuds blå leje, til tydningen af mit væsen, til kokainen.
Først får jeg den som pulver i eftermiddagsthe, senere sprøjtet ind i en vene tæt ved armhulen, der, hvor min mor ikke kan se stikmærket. Schlomos feminint buttede ven, Fliess, ankommer til en konsultation, de har læst på fakultetet sammen, og imens de smører pulveret på deres egne tandgummer, så det fnugger i skægget, udtænker de en plan. Vennen har hørt om en operation, et snit der, hvor næseryggen stopper, og tankespindet kludrer. Geniets vej udenom hysteriet. For Franz Schubert får mig stadig til at græde, og jeg flæber ud over violinen, vil ikke røre den, selvom den er bygget af en mester i Genova og har strenge fra halen af kongelige skimmelhingste. Ingen ved, hvorfor, og lange seancer hos Schlomo, hvor vi taler om nøgenscener fra min barndom, hjælper ikke. Jeg får det værre, som tiden går. Hikser fortsat om Amerika og en ond tid i vente, læser noget ind i sonaterne, som ingen andre hører. Kysser Freud på munden og spytter ham i ansigtet. Min tid er kommet, og lægerne gør kort proces.
Emma Eckstein
Emma Eckstein var en rigtig person, Freuds neurotiske patient, som måtte lægge krop og sjæl til mange tvivlsomme behandlinger og fejlskøn fra mænd, der formentlig var endnu mere forstyrrede end hende selv. Indtil hun en aften blev forsøgt hjerneopereret af en narkopåvirket Fliess i kælderen under et hospital i Wien. Frøken Eckstein var delvist bedøvet under det, der mest mindede om en ansigtspartering, men kun delvist, og hun skreg højt i timevis. De to herrer fra fakultetet blev så befippede, at de glemte 50 cm gazebind i kvindens bihuler og senere afleverede hende bevidstløs til portneren på et nærliggende hotel med besked om, at hun var blevet overfaldet af en slavisk udseende mandsperson.
Emma var vansiret og traumatiseret for livet og døde 46 år gammel på et sanatorium i Schweiz. Historien er blevet fortalt og genfortalt og smidt ud som en vandrende myte, men jeg ved, at frøken Eckstein levede, og jeg ved også, hvorfor hun afskyede den ædle violin af hårdt opspændt cedertræ. Fra Genova. Hun fortalte det til Schlomo adskillige gange, men han havde for travlt med at opbygge en karriere og et misbrug.
Hvis du tier stille et sekund, skal jeg hviske det til dig.